【草木散记】桑葚枇杷熟了，布谷还未归来 | 何频
杏子
今年的天气还不正常。3月里春花争放，但气温忽高忽低像过山车一样。4月有两回高温攀过三十度，旋又戛然低落，秋衣去了再穿上。更可恨立夏过后，意外遭遇“五月寒”，使人手忙脚乱，不知所措，无奈重拾秋衣和厚外套。老天！郑州这些年，不是这样的呀。
植物不顾人而自行其是。一春天草木花果气定神闲，依次登场亮相，一个也不落下。国家气候中心的解释是，4月以来平均气温并不低，只是波动大。仅4月下旬，就有三次冷空气经过我国，属1961年以来气温波动之第二大。
今岁又是“三月樱桃，二月牡丹”。3月末是农历的二月底，牡丹花就大开了。因为防疫，今年的第40届洛阳牡丹节声明推迟一年举办，可谓史无前例。除了牡丹，河南还有梅花玉兰，樱桃桑树，枇杷桃杏，月季石榴，等等，自然美景，美不胜收。“前不栽桑，后不栽柳，门前不栽鬼拍手”。城市人不信这个。小区公寓楼住户稠密，门洞前后属谁家？甘草居在一层靠着东院墙，除了一架二十多年粗如象腿的老藤大紫藤，南北二边的苦楝树和夹竹桃，分明已是二代树。咱家还有盆栽三株树——红梅蜡梅各一，和一株果桑。毛诗记桑树多多——《曹风·鸤鸠》：“鸤鸠在桑，其子在梅。”《小雅·桑扈》：“交交桑扈，有莺其羽。”鸤鸠若是斑鸠，黄莺如果是黄纹绿毛翼的白头鹎，状描恰如其分，此和两千多年前的树木飞鸟、诗情画意依旧契合。冬天的僵硬被化解后，春来桑树花叶并出，落花而结实，由小变大，逐渐到谷雨立夏，桑葚染红变紫，每天朝暾初上霞光涂满果树，绿映红刹是美观。早早开门出门，我总看见灰喜鹊和白头鹎争着在树头上吃桑葚，它们很顽皮，无顾忌，边吃边糟蹋。其下双鸠彳亍行动觅食，悠闲吃现成的一地落果。《卫风·氓》：“桑之未落，其叶沃若。于嗟鸠兮，无食桑葚。”它怎么不吃？
鸠在毛诗中出现也多。读《毛诗品物图考》一类的博物志和注解，鸠何鸠？斑鸠还是鸤鸠，戴胜还是布谷？各家固执己见，至今也没有统一的说法。好在吧，这几种鸟现在郑州都有，戴胜由候鸟已经变为留鸟。郭沫若题画诗，戴胜入川曰凤头鸠。它是孵蛋育雏最早的。单元楼一层门洞上头，邻居安装空调打的一个圆洞是它家，春节刚过完，戴胜妈妈天天早上冉冉飞翔，衔着食物频繁归来投喂，小戴胜二三个挤着张着嘴，嗷嗷待哺。仲春之后，育雏成功的戴胜妈妈，得意地站立房顶上，轻松轻巧，一阵阵鸣叫“公公公——公公公”的，带回响叫个不停。随时随地，一年四季可见戴胜。其最大特点不在花冠似羽毛扇，而在于不停啄食——啄木鸟一样的长长嘴巴，磕头虫一样不住气捣地。
啄木鸟像小锤子似的敲击树干上的树皮树洞，戴胜则辛勤啄食地面上的草籽和毛虫，天生都不惧怕脑震荡。但我要悄悄告诉你，我不曾遇见戴胜在树头上觅食的情景。已故的北京画家田世光先生，有幅颇精到的小写意彩墨《同友图》，画面上就地横着一方岩石，倚着老树枯枝，上斑鸠下戴胜顾盼互望，神采奕奕。
斑鸠，它撒豆成兵一样眼看着在变多，和灰喜鹊、白头鹎数量泛滥差不多。它总是成双成对的，在天在地皆比翼而动，有人呼它爱情鸟，树头鸳鸯。冻鸠冬日里缩头缩脑栖息在落叶树高枝上，快到冬至的时候才开口叫。冬至而一阳生。地气升腾人不觉得，却在斑鸠开口呼叫的嗓门里咕涌流动。它到处做窝，随遇而安。像大模做样的流浪猫一样，城市将其惯坏了，树上做窝不多，总是懒懒地顺水推舟，就着人家的窗台阳台，或者外挂空调机一侧做窝，俨然鹊巢鸠占。《召南·鹊巢》：“维鹊有巢，维鸠居之。”习见的珠颈斑鸠、山斑鸠之外，今年本院频现黑斑鸠。但在观鸟手册上，并没有记录黑羽毛的斑鸠。
唯独杜鹃布谷，特行独立，依然是候鸟。布谷呼应着人的情感，数那四声布谷迷人，老家人说“割麦种谷”是它。很多人闹不清斑鸠和布谷发声，包括古人，误将鸠声作鹃声者多多。我是近些年才能准确区分大布谷和四声布谷的，它们在大河两岸是一起来的，时间在5月中旬。但上海的周育建先生，有他独到的观察——
大杜鹃是春天的使者，每年4月的时候，上海南汇就会响起大杜鹃“布谷、布谷”的叫声，布谷鸟来报春了呢。说起来，杜鹃科的鸟类普遍行踪诡秘，轻易不得见，然而来到南汇的大杜鹃们却落落大方，端坐杉树上甚至海堤上。春季时往往能见到好多只大杜鹃，它们并非路过，而是在这里作为夏候鸟，求偶繁殖。（《鸟兽虫识别和观察笔记》，上海教育出版社，2019年12月版）
樱桃桑葚，杏和枇杷，乃暮春初夏之郑州露天四果实。桑葚除了白葚甜如饴，其它和本地枇杷一样，味如鸡肋。南方来的蚕蛹模样的胖黑葚与大似鸡卵的好枇杷除外。
桑葚
枇杷
郑州枇杷，也是国庆节之后次第发花，寒露霜降花满树。花味道清冽而冲，似丁香与楝花味道，亦略似樱桃开花气息。立夏至小满，郑州树树黄枇杷。绿道绿廊的塑胶路上，似乎是秋深橡子落地有很多落子，这是什么——略一思索我恍然大悟，它是路人和晨练者尝食枇杷吐核儿所致。原来枇杷黄，个个像软枣一般大小，且酸涩不可食。现在随气候变化果实变大，味道也有改变，外形和沈周及吴昌硕、齐白石笔下之枇杷形似。说来话长，人们都以为枇杷栽种是近些年的事，其实，远在明代，枇杷在开封就生长良好。周王儿子朱有燉（1379——1439）是一代词曲杂剧大家，他为枇杷樱桃赋诗，且多记白头鹎。《枇杷绿使》：“卢橘冬着花，仲夏呈佳餐。上有绿衣鸟，来看金弹丸。”《题樱桃乌头白颊》：“闲倚芸窗喜雨晴，石阑春暖晚风轻。绿云缭绕珊瑚树，静听枝头好鸟鸣。”此绿衣鸟和乌头白颊，即白头鹎也。和枇杷相比，迟来的梅花梅树，梅子梅果实演化迟缓。枇杷与杏果黄熟了，刻下惜梅子稀疏，尚青尚小。
梅子
说着说着，布谷鸟即杜鹃就要出场。按照贾祖璋先生的著录和撰述，他说：“这样在中国文学史上极有地位、而名称繁复到有42个的杜鹃鸟，羽色，正和它的鸣声相同，有凄凉哀怨的情调。”
无独有偶。钱锺书默存先生注释宋诗，独辟蹊径，详说“鸟言”和“禽言”诗。对“禽言”诗他是这样说的——
“禽言”是宋之问《陆浑山庄》和《谒禹庙》两首诗里所谓：“山鸟自呼名”，“禽言常自呼”……同样的鸟叫，各地方的人因自然环境和生活情况的不同而听成各种不同的说话。模仿着叫声给鸟儿起一个有意义的名字，再从这个名字上引申生发，来抒写情感，这就是“禽言”诗。
我们现在知道了布谷是益鸟，全靠吃树上各种毛虫而无关桑葚。但毛诗迷人，意蕴意境丰富，可资联想多——相对于古老的桑树来说，刻下麦子、中原与布谷鸟，着实三位一体。
麦与桑同样古老——《鄘风·载驰》：“我行其野，芃芃其麦。”这一季的冬小麦，秋种夏收轮回，快要成熟了。去年10月半我随李佩甫大兄，一道去豫中采风访友，在郏县拜东坡谒“三苏坟”，同时看乡村种麦。此乃《周南·汝坟》原唱之地，这时因华西秋雨缠绵而种麦迟迟。陪同我们的老县长说，不要紧，咱们有经验加强出苗管理。随后“十月一”我回南太行老家上坟，山里山外，见麦苗青青正满地。可到此为止——接下来冬春两季，包括春节清明节，这厢因为从严防疫，我没有再离开郑州，没有看大田麦子生长的机会。转眼南风阵阵，樱桃桑葚次第红了，鸟们轮番奔袭而来，但没有听见杜鹃布谷鸟叫。布谷鸟因“五月寒”而迟来吗？正常年份，5月12日至15日之间，布谷飞鸣是一定的。
去年辛丑，春暮也是低温。4月下旬低温反复，但止于月末。新冠疫情今年会不会结束，各种预测都有。我个人不乐观，觉得气候太不正常，尚未回归平顺的年份。
风调雨顺的年景，初夏迎布谷听布谷鸟叫，平添一份人生的喜悦与欢欣。布谷或黎明或夜半之际凌空而来，其四声一度之天籁之音，倏忽挑开了换季的帘幕。
布谷声又是百变之声，随时发出百姓心声。今夏布谷你叫什么？“疫走不走——疫走不走”，还是“疫快快走——疫快快走”？
布谷归来兮。布谷鸟好听的叫声，原来很奢侈！
2022年5月18日于甘草居
【草木散记】是何频在笔会的专栏
点击“阅读原文”可在文汇出版社微店购买
2020笔会文粹《尔乃佳人》
【笔会近期作品推荐】